Не кладите руку
на сердце

Тяга к сочинительству возникла у меня довольно поздно. Ближе к сорока годам. И не в каком-нибудь устоявшемся жанре, вроде лирической поэмы или романа-эпопеи, а в абсолютно инновационном — жанре заполнения анкет (application forms) на английском языке. Получив пачку бланков из «Американских советов» (American Councils — организация, уполномоченная Госдепом вести отбор кандидатов на стажировки в университетах США), я ощутила прилив вдохновения. Впервые в жизни обо мне будут судить не по делам и даже не по внешности, а по тому, что я сама захочу рассказать о себе.

Нет, конечно, и в советское время каждому приходилось сочинять характеристику на себя самого — для аттестации или поездки за границу. Начальники всегда говорили нам: «ты что-нибудь напиши и напечатай на машинке, а я подпишу». Но то был жанр ритуальный, сплошь состоявший из формул: «морально устойчив», «пользуется уважением коллектива», «отмечен медалью ВДНХ». В общем, не развернешься.

Американские же анкеты, что для поступления в университет, что для приема на работу, что для получения гражданства, дают истинный простор для творческой фантазии. Тут главное войти в образ. Так, в истории с «Американскими советами» мое реальное «я» представляло собой измученную жизнью домохозяйку, мать троих детей, а виртуальное — любовно описанное мною в Application Form, в Statement of Purpose (цель стажировки) и в трех рекомендательных письмах (References) — работало на образ вдохновенной труженицы информационной науки.

Когда меня отобрали, я, разумеется, приписала это случайности, везению, своему хорошему английскому, неумению американцев разбираться в загадочных славянских душах. И лишь позднее, когда люди — знакомые и незнакомые — потянулись ко мне с просьбами заполнить за них бумаги (один хотел поступить в консерваторию Julliard, другой — пройти аттестацию в американской фирме, а третий — получить вожделенную гринкарту), я поняла, что Бог наградил меня особым талантом. Способностью понимать, что нужно тем, кто по долгу службы будет читать эти бумаги, сидя в далеком заокеанском офисе.

Американская жизнь — сплошной конкурс: постоянный отбор и ранжирование. Заполнение тонны бумаг там, вообще говоря, рутина. Смешно только, что по этим анкетам судят даже о нравственных качествах соискателя. Знакомая семья в штате Мэн задумала отдать дочку не в государственную (public), а в католическую школу — там лучше учат. Речь шла о последних четырех годах (high school). Вопрос, как всегда, упирался в деньги — обучение (tuition) стоило 16 тысяч в год, и хотелось получить стипендию (scholarship) хотя бы на половину. В итоге все получилось благодаря творческому заполнению анкеты. Вопрос был, кажется, такой: «How do you prove that you are other people’s person?» (почему ты считаешь, что способна думать о людях, а не только о себе). Родители напряглись и вспомнили один эпизод: лет пять назад дочка бросила компанию подружек, чтобы поговорить с мальчиком, который сидел один на скамейке и явно скучал. Дальнейшее было делом техники: описать случай в требуемом ключе.

Этот вопрос довольно экзотический (сказывается влияние отцов-иезуитов, которым в США принадлежит большинство католических школ). А вот ниже — примеры весьма распространенных вопросов из форм, предлагаемых при поступлении на работу. Я взяла их с сайтов разных компаний.

Describe a situation where you worked as part of a team to achieve something (опишите как вы, работая в команде, чего-то достигли). В ответ просто напрашиваются всякие благоглупости: «общая цель», «взаимовыручка» и прочее. Так и надо писать. Сам пример может быть любым, неважно из жизни или из книжки. Ключевые слова: team-working, sharing the goal, involvement, commitment.

Describe a situation where you implemented change (опишите какую-нибудь осуществленную вами перемену в работе). Тут надо говорить о поддержке окружающих (buy in) собственных организационных и аналитических способностях. Ключевые слова: team-working, good organisation, planning, analytical skills.

Give an example where you overcame a difficulty/problem (как вы справлялись с трудностями, приведите пример). Пример — любой, но решение проблемы ни в коем случае не должно быть одномоментным, надо рассказать, как оно в вас вызревало. Ключевые слова: analysis, sense of urgency, challenge, solution.

Where do you see yourself in 5 years time (какой вы видите свою работу через пять лет?) — надо не замахиваться на кресло гендиректора, а подчеркивать свое желание учиться. Ключевые слова: performance, progress, learning on the job, ambition.

Теперь, предвидя вопросы, объясню, наконец, что есть истина. Всем нам претит ложь, но анкета — это все же не исповедь. Вы не клялись на Библии, а тому, кто сидит на другом конце, в принципе наплевать на извивы вашей биографии. Им нужно, чтобы, как говорили в советские времена, «размер ноги совпал» с их требованиями.

Приведу в пример одного своего очень немолодого знакомого. Он математик, член-корреспондент РАН. Работал замом у Келдыша, вместе с которым создавал первое (и последующие тоже) поколение отечественных ЭВМ, для того чтобы на них рассчитывать воздействие ядерной бомбы. В общем, относился к высшей научной элите. Его брат, тоже талантливый математик (это у них генетическое), всю жизнь проработал в Ленинграде доцентом. Так вот, московский брат считает, что достиг в жизни столь многого только благодаря тому, что всю жизнь правильно (то есть отрицательно) отвечал на постоянно повторяющийся вопрос: «Имеете ли родственников за границей?». А питерский брат, наоборот, отвечал «не по лжи», после чего вынужден был описывать всю подноготную: их родной дядя (которого братья, впрочем, никогда не видели), до революции был депутатом Государственной думы, а после — устремился в Харбин, оставил там потомство и т.д.) Конечно, в том, чтобы не унижать душу ложью, есть своя прелесть. С другой стороны —можно представить себе, что анкеты — это всего лишь игра Catch me if you сan! (поймай меня, если сможешь). And they can not. Особенно в том, что касается родственников за границей.