Хотите научиться думать? | Большие Идеи

・ Феномены

Хотите
научиться думать?

Партия требует, чтобы он признал за собой вину в преступлениях, которых не было.

Автор: Мариэтта Чудакова

Хотите научиться думать?

читайте также

Дорого или бесплатно: сколько стоят полезные идеи для бизнеса

Дирк Дейхманн,  Огуз Аджар

3 принципа повышения креативности

Томас Чаморро-Премузик

Как повысить автономность работы без потери производительности

Маргарет Лучано

Как не дать восходящей звезде погаснуть

Балаш Сатмари,  Брейден Кинг,  Дирк Дайхман,  Ян ван ден Энде

Помню папиросные листочки машинописи. Начало 60-х, только окончен университет. Всего несколько лет после доклада Хрущева на ХХ съезде правящей партии — о злодействе ее руководителя.

И мы все думаем: как же эти железные революционеры признавались незнамо в чем?.. Особенно занимал нас Бухарин — самый яркий из них.

В самиздатском переводе повести Артура Кестлера «Тьма в полдень» (впоследствии — «Слепящая тьма»), где за Рубашовым легко угадывался прототип, давался ответ: убедительный и потрясающий. Оруэлл пишет: для его героя «давно утратили всякий смысл такие понятия, как справедливость и объективная истина. …Партия требует, чтобы он признал за собой вину в преступлениях, которых не было». До этого он не раз предавал — во имя интересов партии — близких людей и отправлял их на смерть; он нарушал все возможные моральные постулаты. И теперь ему просто не на что морально опереться. «Он не просто одинок, он пуст внутри себя».

Один из читавших мой 26-й блог пишет в ФБ: «У Шаламова, Солженицына и многих диссидентов не было таких иллюзий, как у Алексиевич и Жида (да и у Оруэлла с Кестлером не было)…». Незнание биографий выдающихся писателей (иллюзии были у всех перечисленных), причем уверенное (даже не закралась мысль о проверке), обнаруживает человек с достаточно широким культурным кругозором, что утверждает меня в необходимости писать о том, как соблазн Великой Утопии оказался весьма важным фактом в биографиях интеллектуалов ХХ века.

Кестлер вступил в компартию Германии в 1931 году — после успеха нацистов на выборах в рейхстаг. «Русская революция, событие, оказавшееся главным в жизни Кестлера, вдохновлялась великими надеждами. Мы теперь об этом забываем, однако четверть века назад (статья «Артур Кестлер» пишется Оруэллом в 1944 году. — М. Ч.) с уверенностью ожидали, что русская революция увенчается осуществлением Утопии. Этого, незачем доказывать, не произошло». Наблюдая «чистки и массовые депортации», Кестлер «делает вывод: к таким итогам ведут все революции». Опыт безоглядного доверия Утопии, несомненно, углубил разочарование.

Доверие же было сначала столь велико, что, прожив в 1932 году почти год (!) в Советском Союзе, Кестлер верил, что толпы голодных детей (шел год Голодомора) — это результат отсталости прежней России, а в развитых странах Европы путь к коммунизму будет иным, вполне удачным. В 1933 году он становится сотрудником бюро пропаганды Коминтерна.

В 1936 году Кестлер отправляется в Испанию. Ситуация описана в цитированной ранее книге Оруэлла «Памяти Каталонии»: «Почти все крупные здания были реквизированы рабочими и украшены красными знаменами либо красно-черными флагами анархистов, на всех стенах были намалеваны серп и молот <…>; все церкви были разорены, а изображения святых брошены в огонь. То и дело встречались рабочие бригады, занимавшиеся систематическим сносом церквей»; по ходу дела они убивали священников и даже монахинь.

Кестлер тоже пишет книгу о войне (за нее франкисты приговаривают его заочно к смертной казни), признаваясь впоследствии, что значительная часть сведений о зверствах франкистов была им сфабрикована в пропагандистских целях.

Испания между тем была наводнена советскими чекистами, неустанно действовавшими. Одного из лидеров ПОУМ, Андреса Нино, арестованного республиканцами, они «выкрали из тюремной камеры и пристрелили выстрелом в затылок, по другим данным — с живого содрали кожу). <…> Вслед за гибелью Нино (бывшего личного секретаря Льва Троцкого) полетели новые головы. В Барселоне были похищены и казнены советскими чекистами Эрвин Вольф…» — далее перечислены еще четыре очень известных в те годы добровольца, прибывших «в Испанию из разных стран — Германии, Англии и США…».

СССР направлял в Испанию генералов и полковников с большим военным опытом. «Многие из них стали Героями Советского Союза — например Я. Берзин, Г. Штерн, Я. Смушкевич (дважды Герой. — М. Ч.), К. Мерецков, В. Горев, Б. Симонов, П. Рычагов, Е. Птухин и др. Высокое звание не спасло их от сталинских репрессий. Удивительно, но факт. Почти 90% участников Гражданской войны (особенно в среде высшего военного командования) подверглись после возвращения из Испании репрессиям и погибли от пули палача...» (Михайленко В. И. Новые факты о советской военной помощи в Испании, 2003; для довершения картины кровавого абсурда стоит добавить, что трое из названных были арестованы 24 июня 1941 года — через два дня после начала страшной войны, когда — более чем очевидно! — надо было дорожить каждым опытным военачальником).

Присоединим к списку убитых еще троих расстрелянных после длительных пыток: воевавшего в Испании В. А. Антонова-Овсеенко (одного из главных участников Октябрьского переворота), советского посла в Испании М. И. Розенберга и журналиста Михаила Кольцова, изображенного Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол».

В 1938 году Артур Кестлер выходит из компартии — и начинает работу над романом «Слепящая тьма»; в 1940 году книга выходит в английском переводе. Ее высоко оценивают западные интеллектуалы, разочарованные в советском эксперименте. Среди них — Оруэлл; в 1945 году они с Кестлером пытаются создать Лигу защиты достоинства и прав человека — с целью препятствовать распространению коммунистической идеологии на Западе. «Бывший коммунист Кестлер, — напишет критик Майя Злобина, — мог бы служить примером того, как достойно расставаться с недостойным прошлым».